Historias de el Savoy

Hace años que dí con una colubna suya en un diario que no frecuentaba,era el mismo al que,con voz lacerada de humo y ginebra,cierta mañana le oi contar como el viejo Cesareo Pavese era tan desconfiado "que se decía que cacheaba a su madre antes de abrazarla".Y que fué el rudo Pavese el que le vendio el Savoy a Ernie Locasto,"una mezcla de music-hall y casa de comidas, un poco de luz a oscuras en medio de la gran ciudad por el que desfilaban tipos corrientes y fulanas pasmadas, coristas y matones, músicos y actrices, y sobre todo, esa clase de hombre para quien la muerte no es más que una mala postura con la que matar el rato."En aquel antro-decía el bueno de Albite- era facil topar,en tiempos, con el colubnista Cherter Newman que aún hoy diría "que a la gente la raza no se le suele mirar en la piel de la cara sino en el forro de los bolsillos, de modo que nada blanquea tanto una mano negra como el jodido color del dinero”,o el pianista Larry Willians, "un tipo sedentario y poco expresivo que sólo se hacía notar en las fotos oscuras cuando le convencian para que sonriese.De él escribió Chester Newman que “en el rostro del pianista del Savoy la felicidad resulta tan extraña como una buena noticia escrita en la tapia de un cementerio”,y que decir de el detective Fuller,de quien se cuenta que ,recien nacido,su madre presento cargos contra el."A las tres de la madrugada,muchacho, en cualquier garito de la ciudad hay dos o tres fulanos con cuyo rostro se podría esclarecer la última caída de la Bolsa y seis asesinatos." Con razón dicía el detective Fuller que cada vez que se cruzaba con un hombre a esa hora, no sabía si darle las buenas noches o leerle sus derechos."Fue a las tres cuando asesinaron en Shorts a la corista Lorreine Webster ,"un bar de mala nota que tenía merecida fama de que nadie se fijaba en nadie.En sitios como Shorts todo el mundo tienía tan mal aspecto que podría ocurrir que en la redada por un asesinato la Policía incluso sacase esposado al muerto.La muerte era lo habitual en un lugar tan desalmado, de modo que el balazo en el pecho de Lorraine Webster el forense lo zanjó como si en una mujer tan hermosa aquel proyectil del nueve largo fuese bisutería.Hace muchos años de aquello, muchacho, pero todavía al pronunciar su nombre me sube la saliva a la boca. Con el tiempo conocí a muchas mujeres. Ninguna es como ella. Tienen los ojos parecidos, pero es distinta la letra a lápiz de su mirada. Sólo Lorraine era capaz de precintar un espejo con aquella mirada en la que había un tercio de ginebra, dos partes de neón y una aceituna empalada con un hueso invertebrado." Sobre Historias de el Savoy y Almas de el nueve largo-Jose Luis Albite